训练馆的灯刚灭，张家齐裹着外套溜进后巷炸鸡店，油纸袋还揣在怀里没捂热，就被教练的手电筒光钉在墙角——那眼神，比跳水池底的瓷砖还冷。

第二天清晨六点，跳水池边雾气还没散。她坐在蓝白条纹的折叠椅上，左手攥着啃了一半的苹果，右手无意识地抠着果皮卷儿。咬一口，腮帮子鼓得像含了颗小石悟空体育平台子，眼睛盯着十米跳台发直。苹果核越啃越小，最后只剩一根干巴巴的梗，她还机械地往嘴里送，仿佛那不是水果残渣，而是昨夜金黄酥脆的罪证。

我们加班到九点啃冷包子都算奢侈，人家偷吃一块炸鸡就得用一整天的苹果赎罪。普通人周末瘫沙发刷剧配薯片，她连咽口水都得计算卡路里——泳池边那筐苹果堆成小山，每颗都削得锃亮，像祭品。

这哪是运动员自律？分明是苦情剧女主被导演逼着演“戒断反应”。我昨晚嗦泡面时还在想：她此刻是不是正对着炸鸡照片流泪？结果人家真把眼泪憋成了苹果汁，顺着指缝滴进泳池，连涟漪都带着酸味。

你说她图啥？图那块炸鸡值三小时陆上训练？还是图我们隔着屏幕替她心梗？